Recueil de sept nouvelles écrites entre 1907 et 1914 : la découverte d'un billet doux, le rêve dans un temple en bois, le moineau de Chine qui refuse de chanter, etc.
Ce roman écrit en 1906 peut être lu à la fois comme un essai sur la sensibilité japonaise et un carnet intime, marquant le départ de la modernité dans la littérature japonaise.
Hospitalisé pour une semaine à la suite d'une maladie sans gravité, un homme marié fait le point sur sa vie. Il voit resurgir un passé qu'il croyait enseveli, et son mariage aller à la dérive. Parents et amis du couple interviendront de façon discrète ou impérieuse dans leur vie matérielle ou sentimentale.